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capitolul 1

Adelina Beach, California

- Uite-o si pe Cenusireasa, zise Toby Flint. lar a iesit
din casd dupa miezul noptii. Numai ci nu- vad condu-
rii de clestar, iar pantalonii dia cu siguranti nu arati a
rochie de bal.

- Tot il mai cauti pe Fat-Frumos? intrebi Larry Burns,
zdmbind larg,

Vivian Brazier urci in fuga treptele de la intrarea vilei
si zambi scurt catre micul grup de barbati cu palarii pe
cap si imbricati in sacouri demodate.

- Ah, Doamne! Mi s-a spus ci-l pot gisi aici, repli-
ca ea. Se pare cd am primit o informatie gresita. Si de
data asta.

Toby isi duse mana in dreptul inimii cu un gest teatral.

- lar acum, pleci, dupi ce ne-ai rinit sentimentele.

- Care sentimente! i-o intoarse Vivian. Ai uitat ci sun-
teti toti fotoreporteri? Voi nu stiti ce-s alea sentimente.
- Are dreptate Cenugareasa noastrd, aproba Larry.
Politistul in uniforma postat la intrare chicoti siel.

Vivian primise porecla de ,,Cenusireasa® cu citeva
luni mai inainte, cind sosise la prima ei scend a crimei
in toiul noptii, in papuci de casa. Plecase in asemenea
grabd, incat uitase si se incalte. Ulterior, isi cumpirase
o pereche de pantofi care se incaltau intro clipi, dar
porecla rimasese.

La inceput, Toby si ceilalti liber-profesionisti o consi-
deraserd o prezenti neobisnuita. Fotografia de stiri era
in cea mai mare masura o lume a barbatilor. Ajunsesera
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totusi s-0 accépte fiindca stiau cd-si platea facturile la fel
ca ei, adici tinand foata noaptea radioul pe lungimea
de unda a politiei.

Liber-profesionistii erau de reguld primii care so-
seau la locul unde se petrecuse o crimi sau izbucnise
un incendiu, fiindci fotografii salariati - cei care aveau
legitimatii de presa emise de ziare si de sindicate - nu-si
ficeau aparitia pAna cand nu-i sculau redactorii cu un
telefon. In meseria de fotojurnalist, timpul era crucial,
mai ales noaptea.

Vivian se uitd la Toby.

-Tu cum ai aflat?

- Sedeam pe o banchertd in gard, band cafea cu cativa
functionari, cand am primit un telefon, raspunse Toby.

Toby isi petrecea adesea noptile pe o banci in gard,
asteptand stiri despre crime si incendii. Era trecut de
40 de ani, burlac, imbracat mereu cu haine sifonate
si tot timpul fard un ban in buzunar. Cand Vivian il
studia mai atent, la fel cum studia un model inainte
de a- fotografia, sesiza de fiecare datd cit era de agitat
si de nelinistit. Era aproape sigura ca stia motivul pentru
care Toby pirea a fi mereu pe marginea unei prapastii
invizibile. Tipul isi putea castiga traiul - si probabil asa
si facea - vanzand fotografii cu scene ale crimei, cu in-
cendii si accidente de masind, numai ci era pasionat de
]ocunle de noroc.

Dependenta lui de zaruri si de carti de joc nu era nici
un secret printre confrati, fiindca Toby le cerea mereu
cu imprumut role de film, becuri de blit sau bani pentru
Fordul lui rablagit. Toti stiau ci Toby nu-si plitea nicio-
data datoriile. Vivian ii didea si ea din cand in cind,
dar nu tot timpul, citiva dolari sau ceva de méncare.
Nici ea nu stitea prea grozav cu banii, dar simtea cé-i

era cumva datoare.
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Cu céteva luni in urmai, la inceputul carierei ei de
liber-profesionista, Toby i fusese un fel de mentor.
O invatase multe dintre trucurile meseriei si o prezen-
tase editorului foto al publicatiei Adelina Beach Courier.

La fel ca toti ceilalti fotoreporteri din tard, Toby visa
si el sd primeasci o comanda de la revista Life!, ceea ce
i-ar fi adus celebritatea si i-ar fi plitit datoriile, numai ci
asta nu se intdmplase niciodatd. Vivian ii intelegea visul.
Si ea avea citeva vise ale ei.

- Cunosti detalii despre ce s-a intamplat? intrebi ea.

- La locul crimei a fost gasit un vechi pumnal, se
grabi sd-i spuna Larry. La fel ca in cazurile Washfield
si Attenbury.

Vivian simti un fior rece in ceafi.

- E a treia oara in ultimele sase luni. Ultima crima
a Ucigasului cu Pumnal a fost abia cu o luna in urma.

- O s tacem bani buni cu cazul dsta, comenti Larry.

Ceilalti fotografi murmurara aprobator, verificandu-si
aparatele, ca sd se asigure cd aveau film in ele si ca
bliturile functionau.

- Singurul lucru care se vinde mai bine decit ucide-
rea unui star de cinema e un star de cinema asasinat
de Ucigasul cu Pumnal, zise Toby cu umor sumbru.
Frumos din partea asasinului ci de data asta a ales s
omoare prin pirtile noastre. Ca si avem si noi, localni-
cii, ocazia s publicim fotografii pe prima pagina. Aici,
in Adelina Beach, nu prea avem parte de astfel de cazuri.

Adelina Beach avea reputatia bine intretinuti de a
fi 0 zond exclusivistd, cel putin in cartierul select de pe
falezd, unde se giisea si vila Carstairs. Pe strizile sinuoase
de unde se deschidea o priveliste vasti asupra golfului
si asupra Oceanului Pacific se gaseau si citeva resedinte

' Cunoscuti revistd de fotografie care oglindeste viata secolului XX
(n.tr.)
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somptuoase, apartindnd uner staruri de cinema-si tunor
figuri-proeminente-din viata sociald. Se¢ presupunea ca
in aceastd parte a orasului nu puteau fi comise crime.
De reguli, crimele erau comise in zona de jos, de langd
plaja, unde triiau oamenii de rand. .

Lui Vivian deja i se stransese stomacul de emotie.
Vorbele lui Toby ii lisaserd o vagid senzatie de greatd.
Ii placea si creada ca se obisnuise intru catva cu scena
unei crime. Tnvé',case sd-si tina firea micar atat cit sa-si
facd meseria. Dar stia cd nu avea sa reuseasci in veci
sd-si fiureascd acea armurd emotionald invizibila care
péfea si-i protejeze pe majoritatea fotoreporterilor
confruntati cu oroarea si profunda tristete generate de
niste crime oribile.

Usa din fati se deschise si lumina din hol se revirsd
afari. In prag se ivi un detectiv in civil. Vivian il recu-
noscu. Joe Archer era seful micii echipe de criminalisti
din Adelina Beach. Archer masuri cu privirea grupul
fotografilor si mormai ceva.

- Da-le drumul induntru, se adresi el politistului in
uniformi. Un singur cadru de fiecare. Nu vreau sa-mi
distruga scena crimel.

Vivian se nipusti in casd impreund cu ceilalti fotg-
grafi. Aparatul ei Speed Graphic tinea loc de legitimatie
de presa. Era un aparat mare, caracteristic fotoreporte-
rilor. Politistii rareori luau la intrebiri un liber-profe-
sionist care avea un astfel de aparat. Toatd smecheria
ca s treci de cordonul de politie era sa ai tupeu, asa i
explicase candva Toby. .

Vivian descoperise rapid cd aparatul masiv era si
o arma de apdrare util, care putea tine la distantd
concurenta care se inghesuia in jurul ei. Desi confratii
ei barbati glumeau sau flirtau cu ea in timp ce asteptau
sd facd poze, cind era vorba si ia un cadru pe care l-ar fi
cumpdrat un redactor de stiri, nimic nu mai conta.
Meseria de fotoreporter se baza pe competitie.

Joc fatal 11

Cadavrul zicea pe o canapea de catifea in rosu cu au-
r1u, cu spatar inalt. Moarta, Clara Carstairs arita mult
mai micd decit pe vremea cand isi fermeca publicul pe
ccran. Silueta ei supli, imbracata intrun halat de seara
din satin auriu, era lungita gratios pe pernele stacojii.
Parul ei negru se revarsa in valuri pe umerii dezgoliti.
Era machiatd impecabil, de la sprancenele delicat dese-
nate la nuanta mondena de rosu a rujului.

O sanda aurie cu toc inalt cizuse pe covor, dezvelind
un picior delicat, in ciorap de mitase. Tivul halatului
era ridicat sus pe coapsi. In urechi si la incheieturi
scanteiau bijuterii de cristal. Pe misuta de cafea neagra
si lacuitd se vedeau un pahar gol, culcat pe o parte, si o
sticld de coniac.

De n-ar fi fost singele care imbibase partea din fata a
halatului si pumnalul incrustat de pe masuti, s-ar fi zis
ca femeia tocmai se intorsese dupd o seari petrecuti in
orag, isi turnase o bauturd inainte de culcare si adormise
pe canapea.

Lumina era aproape perfectd. Fundalul era inviluit
in umbre misterioase. Victima in halat auriu se profila
pe pernele stacojii.

Vivian si ceilalti se oprira la vreo trei metri de scena
crimei, suficient de aproape ca si focalizeze pe trupul
victimei, dar destul de departe ca sa poati prinde in
cadru ceva din restul incaperii. Regula celor trei metri
era unul dintre motivele pentru care majoritatea fotogra-
fiilor de pe prima pagina a ziarelor de a doua zi aveau
sd arate cam la fel. Trucul, din cite descoperise Vivian,
era sd gasesti un unghi sau un element care adiuga ceva
imaginii finale, ceva care si sugereze ca victima avusese
secrete bine ascunse, pe care le luase cu ea in mormant.

Chiar in clipa cand incepura si fulgere bliturile, in
camera dadura buzna alti doi fotografi, si dintr-odata
spatiul fu inundat intr-o lumini alb4, orbitoare. Becu-
rile uzate erau scoase rapid, aruncate pe covor, unde
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se spargeau sub tilpi, si inlocuite imediat, fiindca toti
ignorau ordinele lui Archer, pregatindu-se sa ia si al
doilea cadru.

Vivian nu se gribi, ci cauta un unghi care sa deose-
beasca poza ei de celelalte, un cadru cu impact emo-
tional, care si-| determine pe redactor s-o prefere. Urma
éé—si dea seama care era unghiul potrivit atunci cand il
gasea. Asa i se intimpla intotdeauna.
 Afara se auzi scrasnet de cauciucuri. O clipa mai tir-
ziu, in camerd isi ficu aparitia un reporter cu palaria
|3satd pe ceafd, cu blocnotesul la indeméand. Spatiul se
aglomera rapid.

Vivian se strecura undeva la margine, oprindu-se langa
un ghiveci in care se gisea un palmier. Din acest unghi,
Clara Carstairs nu mai parea adormitd. Cutitul, panto-
ful cizut, mana care atdrna inertd spuneau povestea tris-
t4 2 unei femei tinere si frumoase venite la Hollywood ca
si-si implineascd un vis, dar care sfarsise la fel ca eroina
tragic din ultimul ei film, Adio in zori de zi.

Tainele unui subiect erau oricand la indemana daci
stiai unde si le cauti. ' _

Bliturile se mai potolird. Cétiva fotografi, printre care
si Toby, se indreptara spre usa. Unul sau doi mai zabo-
vira putin, sperdnd si poatd prinde incd un cadru bun.

Vivian ficu repede fotografia, apoi se grabi si ea spre
usd. Acum, urma altd competitie: cine ajungea primul
intr-o camerd obscurd, sa developeze filmul si si im-
prime pe hartie fotografica la timp pentru editia de
dimineati a ziarelor. Fotografii cu legitimatii de pre-
sa dispuneau de camerele obscure ale redactiilor lor.
Vivian si ceilalti trebuiau sa-si developeze si si-si printeze
singuri fotografiile.

Se indrepti spre micuta ei masina rosie, cu gandul sa
se aseze la volan, cand deodati ceva o ficu sd se opreascd
in loc.
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Arunci o privire peste umar la usa din fatd a vilei.
Unghiul din care se revirsa lumina din hol avea ceva
sumbru. Politistul inca stitea de pazi la intrare. Vivian
continua si priveascd, in timp ce ceilalti fotografi se gra-
beau sd ajungi la masini.

Lui Vivian 1i trecu prin minte ci ar putea exista o
piatd pentru fotografiile de la scena crimei. Uriasa vila
era ea Insdsi o legenda a Hollywoodului. Clara Carstairs
nu era prima locatard celebra. Isi imagini titlul de sub
fotografie: Vila blestematd.

Viri repede un film nou in aparat, schimba si becul
blitului si o lud inapoi pe alee. Poate era o greseala si
piarda timpul cu un cadru exterior, dar intuitia ji spu-
nea ci fotografia avea si se vandi. Avea de gand sil prin-
da si pe politist in cadru. Pozele cu oameni se vindeau
intotdeauna cel mai bine.

Réamase in umbra arcadelor de la intrare, pregitita si
imortalizeze pragul usii. Deodati o opri huruitul unui
motor de mare putere. [ntoarse capul si vazu lumina a
doud faruri spintecind intunericul. O decapotabila de
lux frand si opri in locul unde cotea aleea. Din masina
cobori un barbat. Nu purta pilarie. Vivian ii deslusi chi-
pul celebru in lumina felinarelor si isi tinu rasuflarea,
ascunzindu-se si mai mult in umbre. Ripley Fleming era
unul dintre cei mai faimosi actori de la Hollywood.

Fleming parcurse gribit aleea pietruiti, cu poalele
pardesiului elegant fluturand in urma lui. Sui treptele
de la intrare si-l abordi pe politist.

- Ce naiba se intdmpla aici? Domnisoara Carstairs
¢ bine!

Naucit ca avea n fata lui un actor celebru, politistul
deschise si inchise gura de cateva ori, dupi care reusi cu
greu sa articuleze o frazi coerenti.

- Domnisoara Carstairs e moartd, domnule.
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- Moarta? repeti Ripley, de parci acel‘cuvantiar fi
fost abselut striin.

- A fost ucisa, domnule. Se crede ci ar fi vorba despre
Ucigasul cu Pumnal.

- Ucisd? repeti Ripley, ca de pe altd lume.

[ntoarse capul sa priveascd prin deschizitura usii.
Vivian stia ci, din locul unde se afla, Ripley putea ve-
dea in parte cadavrul de pe canapeaua rosie. Ceva din
expresia lui 1i parea vag familiar. In lumina palidi a
holului, trisiturile lui luasera aceeasi expresie teatrala si
socati ca in scena aceea impresionantd din ultimul lui
film, Funddtura.

[ata un alt cadru de milioane pe care-l putea trage.
Imaginea lui Ripley Fleming sosind la scena crimei la
scurt timp dupi descoperirea cadavrului facea mult mai
multi bani decét fotografia victimei, din moment ce nu
mai existau alti fotografi care sd imortalizeze expresia de
pe chipul actorului. Era o pozi in exclusivitate.

Vivian isi pregiti calma aparatul. Probabil ci el o au-
zise miscindu-se in umbrd, pentru ca se risuci brusc,
dind cu ochii de ea. Oroarea de pe chipul lui se pre-
schimbi intr-o expresie de panici.

- Te rog, nu, sopti el. Firi fotografii. Te plitesc.

Vivian sovii o clipa, dar stia cd deja luase decizia.
Atinti aparatul spre pAmant.

- Lasati! zise ea. Nu-i nevoie si ma platiti ca sa nu va
fotografiez, domnule Fleming. Imi pare foarte riu pen-
tru domnisoara Carstairs.

- Multumesc spuse el si, dupi o clipa de ezitare, ada-
uga: Iti riman dator.

- Nu, protestd Vivian. Nu-mi sunteti dator cu nimic.

El cobori in fuga treptele si siri la volanul decapota-
bilei. Demard in scragnet de cauciucuri si se indeparta
in vitezd.

Joc fatal 15

- Parese ca zvonurile din presa hollywoodiani erau
adevirate, comenti politistul. Am impresia ca domnul
Fleming si domnisoara Carstairs aveau o relatie. Ar fi
bine si informez pe detectivul Archer.

Zicind acestea, politistul intrd in casi.

Vivian fotografie casa si se indrepta grabiti spre
masind. ,, De asta n-o si fac niciodata carier in fotojur-
nalism®, isi zise ea.

Una era si imortalizeze victima la scena crimei si
cu totul altceva si-l fotografieze pe iubitul ei in stare
de soc, dupi ce el o implorase sa nu faci asta. lar Vi
vian nu fusese in stare si-l pozeze. I se piruse un gest
urat si indecent.

Se urcd repede la volanul masinii si porni in vitezd pe
stradutele cartierului select, apoi pe strizile ticute ale
orasului de jos. Parci in fata casei de pe plaja si se grabi
sd intre, cu aparatul in mana.

Se duse glont in camera obscura - amenajati in ci-
mara de langd bucitirie -, insfici o sticla de revelator
si umplu prima tavitd. Apoi pregati fixatorul si agentul
de spilare. Cand totul era gata, stinse [uminile, trase
draperia neagri si grea - o precautie in plus, ca si nu
intre lumina - si se apuci de treaba.

Dupi o ori si doudzeci de minute, se gasea in biroul
redactorului foto al publicatiei Adelina Beach Courier.
Eddy Banks - un tip intre doud varste, mirosind greu
a fum de tigard si cu un gust teribil de indoielnic in
materie de vestimentatie - studie cadrele luate la scena
crimei in cazul Carstairs.

- Sunt al naibii de bune, comenti el. Maine, cand
0 sd vada poza asta, fanii ei o si plangi in hohote, Miji
ochii. Asta merge pe pagina intai. Casa o pun pe pagina
a doua. Ai prins bine atmosfera. Ai dat vreuna dintre
pozele astea altcuiva?



16 Amanda-Quick

=Nu, raspunse Vivian."Daca le vrei, sunt toate ale
tale. Dar si stii cd nu fac cinci dolari, ca pozele cu
celebrititi zarite in cluburi de noapte. Pentru astea doua
vreau si-mi dai 75.

- 1ti dau 30 pentru amandoua.

-50.

- De acord.

Eddy o privi cu atentie.

- Cadrele astea o si fie vizute de toati tara. Pe lan-
ga bani, ar trebui si-mi ceri si-ti asigur si dreptul de
copyright.

- Stii bine ca ultimul lucru pe care mi-l doresc e si fiu
asociata cu fotografiile din ziare.

~Inca visezi sd faci carierd in lumea artei, nu? intreba
Eddy, clitinand din cap. Iti pierzi timpul.

- Adici nu sunt destul de buna ca si fiu fotograt
de artad’

~Nu, nici vorba, pufni Eddy. Spun asta fiindci lumea
artei n-o s ia niciodata fotografia in serios, cu atit mai
putin genul de cadre pe care le faci tu.

- Vremurile se mai schimba.

- Unele lucruri nu se schimba niciodata. Eddy se mai
uitd o dati la fotografia care o infitisa pe Clara Carstairs
pe canapea. Era tare frumoasd, nu crezi! Aratd atat de
tindra. Mare tragedie! Politia are vreun suspect!

-Nu cred, poate doar daci in noaptea asta Archer a
descoperit ceva la locul crimei. Din cite am vazut eu, to-
tul ardta fix ca in cazul crimelor Washfield si Attenbury.
Nici o urmi de lupta. Victima celebri asezatd intr-o
pozitie teatrali. Un pumnal vechi lasat la fata locului.

Eddy clatind din cap.

~Nu cred s existe atitea pumnale scumpe ca sta.

- Din cate spun politistii, nici un muzeu $i nici o
expozitie din zona Los Angeles n-a raportat furtul
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vreunui pumnal. Cine face asa ceva are probabil acces
la o colectie particulara.

- Asa se pare.

~ Probabil e si foarte bogat, addugd Vivian. Suticient
de bogat cat sa-si permit s lase de fiecare datd un pum-
nal vechi si scump la locul crimei.

- Corect, incuviinti Eddy, punand un trabuc in gura.
Ei bine, se pare ci avem titluri pentru editia de azi.

~ Clara Carstairs asasinatd de Ucigasul cu Pumnal. Politia
nu are nici un indiciu, Asta pentru prima pagind, sugera
Vivian. Vila blestemata pentru a doua fotografie, ce zici!

~Devii din ce in ce mai priceputd in meseria de
fotoreporter.

- Am stat mult in preajma ta, Eddy.

Eddy se uita din nou la fotografie si clatin din cap.

- Exact ca o scend din filmele ei.

Vivian studie fotografia. Instinctul ii soptea ceva.
[ntotdeauna existd secrete. Totul e sa stii unde sa le cauti.

~Da, incuviinti ea. Parca ar fi o scend din filmele ei.

Secrete.

capitolul 2

Pe drumul spre casi o ajunse oboseala. Parcd masina
in micul garaj si intrd in cas pe usa de la bucatarie.

Se duse in dormitor. Tura de noapte se incheiase.
Avea nevoie de somn, fiindci o astepta o zi plina.

{si azvarli pantofii cat colo, se dezbrici si se prabusi
pe pat. Cu privirea in tavanul cufundat in intuneric, isi
trecu in revista programul pentru ziua urmitoare. La ora
10.00, avea programati o sedinta foto pentru un por-
tret. La fel ca imaginile cu scene ale crimei si incendii,
portretele reprezentau o sursd de venit, dar mult mai



